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wurde in Bonn geboren und 
wuchs als Tochter eines 

deutschen Botschafters rund 
um den Globus auf. Statio-
nen waren u. a. Freetown/

Sierra Leone, New-Delhi, 
Madrid, Barcelona, Paris, 

Madagaskar, Miami, London 
und Berlin. Dort studierte 

sie an der Freien Universität 
Politische Wissenschaften. 

Gegenwärtig pendelt die 
Kosmopolitin, die fünf 

Sprachen spricht, zwischen 
Los Angeles und Berlin. Sie 
ist Autorin des Stilratgebers 
Die Benimm-Bibel und der 

Kurzgeschichtensammlung 
Foreign Affairs und schreibt 

aktuell Kolumnen für Red 
Carpet und die taz sowie 

regelmäßige Beiträge für DIE 
WELT und Welt am Sonntag. 

wuchs in München auf. Er 
begann ein Jurastudium an 
der Ludwig-Maximilians- 
Universität, 2000 gründete 
er die Eventagentur r&m. 
Inzwischen widmet er sich 
vor allem dem Schreiben 
und Malen. 2007 legte er 
mit Triebjagd oder 31 gute 
Nachtgeschichten sein erstes 
Kurzgeschichtenbuch vor, 
2009 erschien sein Gedicht-
band Mit Liebe, 2010 folgte 
Mit mehr Liebe und 2012 
63 x Liebe. 2008–2009 war 
er wöchentlich in einer Lite-
ratur-Talk-Fernsehsendung 
auf Sky zu sehen. Er schreibt 
Kritiken und produziert Inter-
viewstrecken und Kolumnen 
für diverse Magazine wie 
Face, Blank Magazin, 
critics+compliments.  
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Alex Mondo, 28, anerkannte Fotografin in der in-
ternationalen Kunstszene, dokumentiert in ihren 
Arbeiten explizit ihre sexuellen Begegnungen mit 
wechselnden Männern – ein Umstand, der einer 
festen Bindung im Weg ist. In Rom sucht Alex 
verzweifelt nach starken Motiven für die Biennale, 
die in wenigen Wochen eröffnet wird. 
Tom Weiss, 31, kreativer Kopf bei einer Werbe-
agentur in Hamburg, lebt nach außen den Traum 
des Alpha-Mannes: Karriere, Geld, Frauen. Doch 
hinter der Fassade verbirgt sich ein Mensch, 
der unter der Profanität und Inhaltsleere seines 
Lebens leidet, der sich insgeheim nach Liebe und 
Verbindlichkeit sehnt. 
Bei einem Geschäftsessen in Rom begegnen sich 
die beiden. Sie verbringen die Nacht  miteinander, 
und Tom verliebt sich. Als auch bei Alex uner-
wartet Gefühle ins Spiel kommen, ergreift sie die 
Flucht. Kurz darauf fotografiert sie den jungen 
Kellner Giulio, der sie zu einer der besten Motiv-
serien ihrer Laufbahn inspiriert und so die Bien-
nale für sie retten kann. Doch genau diese Bilder, 
Alex’ existenzielle Art, ihre Kunst zu leben, führen 
zum Streit mit Tom. In Venedig schließlich kommt 
es zur Entscheidung: lieben, sich lieben lassen – 
oder das Lieben lassen?
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Lieben lassen





Für Euch, meine Lieben, Klaus, Hannelore und Fabian. 
Für Clay, den Mann, den ich liebe.

für dich,
sarah,

mein mensch,
für dich,

uschi,
und dich,

lutz.



»Liebe ist der Wunsch, etwas zu geben, nicht zu erhalten.« 
B.B.
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Er

Augen auf. Durch einen kleinen Spalt zwischen den Vorhängen 
begrüßt mich die Welt. Alleine liege ich in meinem Bett. Wozu sein 
Glück bei anderen suchen? Glück kommt in kleinen Dosen: Du 
freust dich, du lachst, und dann fallen deine Mundwinkel wieder 
zu Boden.

Hamburg, meine Heimatstadt, 6:30 Uhr. Jetzt aber hoch, Zähne 
putzen, den doppelten Espresso in Unterhose zu mir nehmen, du-
schen und anziehen. Raus in den Alltag. Zeit zum Geldverdienen.

Sie

An manchen Tagen fühle ich mich wie ein Vogel, dem die Flü-
gel versagen, der mit unglaublicher Geschwindigkeit auf die Erde 
zurast. In Nächten wie der vergangenen fühlt sich Fallen an wie 
Fliegen, zumindest kurz. Das erste Licht des Morgens streift sei-
ne geschlossenen Lider, sein verschwitztes Haar. Zeit zu gehen. 
Sachte ziehe ich die Decke über seine nackten Schultern und 
sammle auf Zehenspitzen meine Sachen ein. Während ich mein 
Kleid überziehe, verhallen die Liebesschwüre der Nacht in mei-
nem Kopf, ebenso wie sein Name. Ich habe, wofür ich gekommen 
bin, und verlasse die Wohnung, ohne mich umzudrehen.

Er

Du musst nicht der Beste sein, sei einfach glücklich. Mit vierzehn 
Jahren habe ich mir diesen Satz in Großbuchstaben an die Wand 
meines Kinderzimmers geschrieben, und trotzdem bin ich immer 
der Erste in der Firma.

Vor mir mein mit Chrom eingefasster Schreibtisch in der Mitte 
meines 47 Quadratmeter großen Büros, und meine Anzugärmel 
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darauf. Mein signiertes Stierkampfplakat der spanischen Torero-
legende José Tomás, meine gläserne Vitrine mit unzähligen ab-
gegriffenen Bildbänden und die deckenhohen Glasscheiben, die 
mich von der Legebatterie der Zulieferer trennen.

Drei Dinge über Werbeagenturen:
Du buckelst dich krumm. Du bist oben und lässt nur noch andere 
für dich buckeln. Du wechselst im richtigen Augenblick die Agen-
tur oder wirst einfach entlassen.

Irgendwann waren da meine zwei guten Einfälle. Jetzt bin ich hier 
und auch Audi, dein Auto ist von mir. Nicht gerade genial, das 
weiß ich selbst, aber simpel, einigermaßen einprägsam oder ein-
fach egal, denn es hat gegriffen.

Nebenher synchronisiere ich jede zweite, dritte Woche Wer-
bespots für große Industrieunternehmen. Sechs Jahre sind es nun 
schon fast, die ich als sogenannter Kreativer bei Planservice Ideas 
arbeite. Gewünscht habe ich mir das alles allerdings nie. Gut, ich 
muss mir kein Bein mehr ausreißen, um mich teuer zu kleiden, 
einen roten Mercedes 280er SL zu fahren oder eine 160-Quadrat-
meter-Wohnung zu unterhalten. Doch Geld, so habe ich feststel-
len müssen, erfüllt zwar so einige nie geträumte Träume, aber lässt 
dich rasend schnell zu bequem werden, deine wirklichen Sehn-
süchte zu stillen.

Das silberne Apple-Laptop fährt hoch. Ich kaue am Nagel mei-
nes Zeigefingers, eine Angewohnheit, die ich mir nicht abgewöh-
nen kann. Wie das Wichsen.

E-Mail-Eingang: 76 Spammails. Spam, komisches Wort, ur-
sprünglich die Dosenfleischmarke der Amis während des Zweiten 
Weltkriegs, heute Geschütze im Konsumkrieg. Nein, ich brauche 
mit meinen 31 Jahren kein Viagra. Löschen. Nein, mein Penis 
ist nicht zu klein, 18,5 Zentimeter, um genau zu sein. Löschen. 
Nein, ich will jetzt keinen Sexchat mit Chantal aus meiner Nähe. 
Ich habe keinen Bock auf Sex. Löschen. Mein Blackberry vibriert.

Das Meeting für die neue LaMain-Kampagne ist in drei Stunden.
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Sie

Auf der Straße vertreibt die Sonne die letzten Splitter der Nacht 
aus meinen Augen. Für jetzt. Obwohl ich seit Tagen nicht geschla-
fen habe, fühle ich mich so beschwingt, als hätte die Erdanziehung 
keine Macht mehr über mich und ich könnte einfach mit einer weit 
ausgreifenden Bewegung der Arme abheben. Die Fensterläden ei-
nes der rostfarbenen Häuser neben mir werden aufgestoßen, und 
ein kleines Mädchen blinzelt verschlafen in die Außenwelt, reibt 
sich fröstelnd die Arme, der Mai zeigt sich morgens noch von sei-
ner kühlen Seite.

Eine einsame Vespa knattert an mir vorbei, als ich den Tiber 
überquere, und im dunklen Wasser leuchtet golden der Petersdom. 
Kurz stelle ich mir vor hineinzuspringen, Gott zu besuchen, er ist 
bestimmt schon wach, so laut, wie ich ihn gerufen habe letzte Nacht.

Meine Absätze knallen auf den Asphalt, schlagen im Takt mit 
dem Herzschlag der Ewigen. In jedem Ort pocht unterschwellig 
ein Gedanke, ein Gefühl. In New York ist es Erfolg, in Shanghai 
Veränderung, in Paris die Liebe, und hier in Rom ist es Sex. Mit 
den Fingerkuppen streiche ich über die Hülle der Leica M9 in mei-
ner Handtasche. Die Technologie ist nicht ganz so ausgefeilt wie 
die der Japaner, aber sie liegt gut in der Hand, und sie ist intimer, 
leiser als die Nikon mit ihrem klick, klick, klick. 

Fotografie ist Schattenkomposition. Vielleicht fühle ich mich 
deswegen zur Kamera hingezogen. Still wie eine Spinne, die in 
ihrem Netz hockt und auf Insekten wartet, öffnet sie ihr Auge, 
schnappt im Bruchteil einer Sekunde zu und zieht sich dann wie-
der zurück in den ihr eigenen Zustand der Blindheit.

In Gedanken spiele ich mit meiner Beute, sein Lächeln gehört 
jetzt mir. Ich werde es den anderen Stücken meiner Sammlung 
hinzufügen, bis ich den perfekten Mann geschaffen habe.

An einem Zeitungskiosk in der Via Giuseppe Zanardelli kaufe 
ich Postkarten und schlendere anschließend auf die Piazza Navo-
na, fast frei von Touristen, der frühe Morgen die einzige Tages-
zeit, an der sie erträglich ist, und ich kann das Wasser in Berninis 
Vierströmebrunnen plätschern hören.
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An einem der gerade erst aufgestellten Tische vor dem Ba-
rocco setze ich mich und bestelle Caffè Corretto con Grappa, 
ein Schokoladen-Cornetto dazu, und reihe die Postkarten vor 
mir auf. Donnerstag ist Muttertag, und wie jeden Donnerstag 
schreibe ich an meine Mütter in Shanghai, Buenos Aires, Berlin 
und Paris.

Meine neueste Mutter, Elisabetta Masina, werde ich nach dem 
Frühstück besuchen. Es gibt immer ein Altenheim, das sich über 
freiwillige Helfer freut.

Klappernd stellt der Kellner das Espresso-Grappa-Gemisch vor 
mir ab. Es brennt in meiner Kehle, ein Gefühl, das ich mag, weil 
es mich ins Jetzt zwingt.

Heute Mittag das Telefonat mit meinem Galeristen Frank Ad-
ler in New York. Wann die Prints für die Ausstellung fertig sind. 
Wann er die Motive zu sehen bekommt. Ich weiß es nicht. Seit 
Monaten bin ich auf der Suche, fotografiere wie besessen, aber 
nichts ist dabei, das gut genug ist, und die Zeit wird knapp.

Letzte Nacht gab es einen Moment, in dem es sich angefühlt 
hat, als bewegte ich mich am Rand von etwas, als wäre ich einer 
Enthüllung nahe. Aber als ich dann versucht habe, genauer hinzu-
sehen, und die Kamera wieder ansetzte, war es weg. Ich weiß, dass 
Frank fluchen wird, wenn er auflegt, und mein Hochgefühl fängt 
langsam an, sich aufzulösen. Versager, Versager, Versager, spricht es 
in einer Endlosschleife in meinem Kopf.

Das Cornetto ist inzwischen auf ein Häufchen Krumen und 
Fetzen zusammengeschrumpft, und ich schubse es in Richtung 
einer ramponiert aussehenden Taube, die sich erschreckt und da-
vonfliegt. Durch meine Sonnenbrille starre ich die Menschen um 
mich herum an. Bin ich die Einzige mit einem Geheimnis? Welche 
Dunkelheit verbirgt sich hinter ihren Augen?

Das iPhone brummt. Bjorn, der schöne, traurige Schwede aus 
Paris, dessen himmelgrauen Regen-auf-der-Seine-Blick ich in mei-
ne letzte Serie S’Oublier gesetzt hatte. Ich traf ihn bei einem Spa-
ziergang auf dem Friedhof. Père Lachaise, Oscar Wildes Grab. Am 
selben Abend: Umarmung, Schwitzen, Erlösung. Als er in mich 
eindrang, stellte ich mir nordschwedische Bäume vor, gewaltige 
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urzeitliche Ungetüme, welche die Erde mit ihren Wurzeln spalten, 
und ich schrie. 

Vive la France – und danke, Oscar.
Wann ich wieder nach Paris komme?, blinken mich die elek

tronischen Schriftzeichen fragend an. Nicht absehbar, ich drücke 
»Send«. Paris war gestern, Rom ist heute, und wer weiß, was mor-
gen ist.

Meine Faust schließt sich um die gezackte Schneide des Mes-
sers, das vor mir liegt, und lässt los, bevor die Haut nachgibt. Ich 
muss in den nächsten Tagen noch oft auf den Auslöser drücken. 
Ein aufdringliches »Bella bionda!« lässt mich aufschrecken, eine 
Gruppe italienischer Studenten läuft lachend an mir vorbei.

Demonstrativ versenke ich meinen Blick in die trüben Espresso-
reste meiner Tasse, mir ist nicht danach. Aufgeregtes Geschnatter 
auf Deutsch und Englisch übertönt das Murmeln des Springbrun-
nens, das Oval der Piazza füllt sich mit Rucksackträgern, die sich 
gegenseitig mit immer gleichem Grinsen vor unterschiedlichen 
alten Gemäuern ablichten, um zu beweisen, dass sie hier gewe-
sen sind. Bin ich so anders als sie? Ich nutze die Messerklinge als 
Spiegel, ziehe mir die Lippen rot nach, wische mit Spucke auf dem 
Zipfel einer Serviette die verlaufene Wimperntusche unter meinen 
Augen weg und werfe ein paar Euros auf den Tisch.

Er

Wie immer habe ich gar nichts. Das Wunderbare an Werbung und 
Text ist aber: Jede noch so große Aufgabe kann in Sekunden er-
ledigt sein. Auf dem Weg quer durch das mit mehr als vierzig 
Angestellten übervolle, durch kleine weiße Stellwände aufgeteilte 
Großraumbüro in Richtung Toilette spüre ich die ehrfürchtigen 
Blicke der Zulieferer. Süßlicher Schweißgeruch dringt an meine 
Nase. Klotür, englisch abgekürzt 4u2p, auf. Ich ziehe den Wasser-
hahn nach oben und klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Mir 
muss etwas einfallen, und das schnell.
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Drei Dinge über Ideen:
Sie kommen nie zur richtigen Zeit. Sie sind nie so großartig, wie 
du im ersten Moment denkst. Jemand hat sie immer schon vor dir 
gehabt.

Als ich mein Gesicht im Spiegel betrachte, sehe ich plötzlich einen 
dunklen Schatten neben mir und zucke zusammen. Erst jetzt er-
kenne ich sein bärtiges Gesicht. Es ist Obi-Wan Kenobi, der weiß-
haarige Jedi-Ritter aus dem Science-Fiction-Märchen Star Wars mit 
seinem beigen Leinengewand und der braunen Kutte. Er ist einfach 
aufgetaucht. Aus dem Nichts. Das geht schon seit Jahren so.

»So sehen wir uns wieder, Tom«, sagt er.
»Was willst du hier? Ich kann jetzt nicht. Ich habe tausend 

Sachen im Kopf. Ich muss mich konzentrieren. Ich muss was lie-
fern.«

»Du bist wie dein Vater.«
»Du weißt, dass mein Vater tot ist.«
»Ich weiß, mein Junge, aber sag mir, womit hast du die Zeit 

verschwendet? Zeit ist so ein kostbares Gut.«
»So ein Mädchen vorgestern.«
»Bewegte es dich?«
»Natürlich nicht. Du bist mir gerade keine Hilfe. Ich muss ver-

dammt noch mal nachdenken.«
»Du brauchst nicht mehr zu denken. Es liegt bereits vor dir.«
Wie erschienen, so verschwindet Ben Kenobi wieder. Auch das 

macht er immer so.
Okay, erster Versuch: LaMain produziert Mode für Teenager. 

Ich bin schon lange kein Jugendlicher mehr. LaMain, das muss 
sein! Nein, oh Gott!

Zweiter Versuch: LaMain, da pass ich rein. Nein, zu unsexy!
Dritter Versuch: Ich denke an die achtzehnjährige Gaby von 

vorletzter Nacht. Wenige Worte, ein Nicken, der Champagner 
brachte sie in Stimmung. Ich machte ihr Komplimente, ihre Finger 
spielten mit meinem Yazbukey-Ring, und das weiße Top betonte 
ihre silikonisierten Brüste. Ich zwang ihr einen weiteren Drink 
auf, und noch einen. Dann kamen wir endlich in ihrer Wohnung 
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an. Sie taumelte ein wenig und kickte ihre roten Stöckelschuhe 
achtlos gegen die Wand. Ihre schwarz lackierten Zehennägel er-
regten mich. Ich schmiss sie auf die Couch. LaMain, so megasexy 
kann Mode sein! Perfekt, geht doch.

Hände abtrocknen. Für einen weiteren Moment betrachte ich 
mich im Spiegel. Die schwarzen Haare, die graugrünen Augen, 
die Augenringe, die schmale Nase, meine Nasenlöcher. Halt! Ist 
der Abstand zwischen meinen Nasenflügeln etwa geschrumpft? 
Kann das sein? Was ist, wenn sie vollständig zuwachsen? Wäre ich 
bereits tot, wenn sie mich nicht gerettet hätten, als ich mich ir-
gendwann verschluckt habe? Wie würden andere Menschen auf 
mich reagieren, wenn ich derart entstellt wäre? Scheißhysteriepeit-
schende Fantasie!

Ich zerknülle das Papierhandtuch, versenke es im Mülleimer 
und verlasse die Toilette in Richtung Konferenzsaal.

Natürlich bin ich bereits zu spät. Das frisch verlegte Parkett 
knarrt unter meinen schwarzen Lederschuhen, als ich den licht-
durchfluteten Raum betrete. Wie erwartet haben sie bereits ohne 
mich angefangen. Zehn Männer an einem langen weißen Tisch, 
alle im Anzug. Zwei mit grauen Haaren, die Auftraggeber. In un-
serer heutigen Gesellschaft haben die Statussymbole der Achtzi-
gerjahre immer noch nicht ausgedient, Maßanzüge, Rolex, nur 
der damals gut genährte Bauch ist mittlerweile dem durchtrai-
nierten gewichen. Ich setze mich auf den freien Platz und versu-
che mich hart daran, dem zehnfachen Blabla mit interessiertem 
Gesicht zu begegnen. Jeder will sich auf beste Art positionieren, 
profilieren, sein Ego zeigen und, abgesehen vom Kunden, der In-
haber des größten Schwanzes sein. Business as usual. Endlich bin 
ich an der Reihe.

Ich stehe auf, schlendere so langsam wie möglich zum Chalk-
board, Retro ist ja gerade wieder angesagt, schnappe mir eine 
rote Kreide und schreibe meinen Satz. Nur von Atemgeräuschen 
durchbrochene Stille. Dann nicken die beiden Grauhaarigen zu-
frieden, ich schüttle ihnen die Hände und bin für heute befreit. 
Nie wollte ich den größten Schwanz haben, aber immer den 
schönsten.



| 16 |

Mit meinen Rossetti-Schuhen auf dem Schreibtisch genehmige 
ich mir wenig später noch einen Espresso lungo mit extra Milch 
und zünde mir eine Zigarette an. Vor Kurzem habe ich zu einer 
Marke gewechselt, die keine Zusatzstoffe oder Brandbeschleuni-
ger enthält. Aufgrund der großen Aussagekraft über den Charakter 
will die Wahl der Kaffee- oder Zigarettenmarke heutzutage gut 
überlegt sein. Ich rauche Natural American Spirit, meide Star-
bucks, greife manchmal zu Afri-Zigaretten, mag die Balzac Coffee 
Company und habe tatsächlich zu viel Zeit, mich ernsthaft mit die-
sem Scheiß auseinanderzusetzen. Mein Magen brummt. Ich sehe 
nach draußen. Es regnet gegen die Scheiben. Ich mag den Regen.

»Komm, wir gehen zum Italiener an der Ecke, was essen.«
»Okay, aber nur, wenn das keinen Haken hat.«
Bernd, dessen Eintreten ich gedankenversunken nicht bemerkt 

habe, lächelt. Bernd Osterkamp, der Mittvierziger mit der Vorder-
glatze, den Sommersprossen und der Nickelbrille, der hinter vor-
gehaltener Hand »Werber von der schmächtigen Gestalt« genannt 
wird, ist der Creative Director der Firma und mein Chef. Auf dem 
kurzen Fußmarsch über die mit frischen Graffiti übersäte Lever-
kusenstraße beginnt er, wie gewohnt, ohne Punkt und Komma 
auf mich einzureden. Ich stelle währenddessen in Gedanken mei-
nen Einkaufszettel zusammen. Den YSL-Gürtel mit Comicschrift-
Schnalle, Tomaten, Mozzarella, Rotwein und Zigaretten. Wird 
Zuhören und gleichzeitig Denken auch Multitasking genannt?

In der komplett in Rotbraun gehaltenen L’Osteria, einer Un-
termarke der Vapiano-Gruppe, ergattern wir einen der letzten 
freien Tische und lassen uns von einer mehr als lethargischen 
Kellnerin eine Flasche Rosé Champagner bringen. Anschließend 
stoßen wir, er freudig, ich mit gespielter Freude, an. Ich hasse 
Champagner, nicht nur, weil ich davon jedes Mal Sodbrennen 
bekomme, sondern weil der überteuerte Traubensprudel einfach 
proletenhaft ist. Da meine Idee aber, wie er sich ausdrückt, »so 
unglaublich gezündet« hat, meint er, es sei angebracht. Marken-
fetischismus, sich produzieren und Übertreibungen waren schon 
immer seins. Da fällt mir ein, ich muss noch meinen Mercedes aus 
der Reparatur holen.
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Bernd stürzt das erste Glas wie Wasser und fragt mich: »Und 
was machen die Frauen so?«

»Immer noch der alte voyeuristische Bock, wie?«, weiche ich 
aus.

Er lacht. Was hätte ich auch zu antworten? Dass es mir schon 
lange nicht mehr um schnellen Sex geht, weil das immer nur Selbst-
bewusstseinspolitur ist, dass ich mir manchmal wirklich wünsche, 
Nina wäre noch da, dass ich mich alleine bestens fühle und mich 
trotzdem jederzeit wieder fallen lassen würde, es aber scheinbar 
niemanden mehr für mich gibt? Oder dass jeder vögeln kann, es 
nur Fortpflanzungstrieb ist, ich aber kein Tier mehr sein will?

Die Bläschen in meinem Champagnerglas blubbern nur noch 
spärlich. Ich nehme einen Schluck. Dann beugt sich Bernd ein 
Stück über den Tisch.

»Okay, Tom«, sagt er. Tom bin ich, eigentlich Thomas, und 
jetzt kommt der Haken. In gewohnt hastigen Worten breitet 
Bernd wieder einmal eine geschäftsbedrohende Zwangslage vor 
mir aus, an deren Ende es ihm, wie so oft, gelingt, mir ein Ja aus 
den Rippen zu leiern. Ich bin gezwungen, morgen nach Rom zu 
fliegen, da ein ach so wichtiger Kunde eine ach so riesengroße 
Kampagne vorhat und ach so viel Wert auf meine Talente gelegt 
wird. Im Klartext: Ich muss bei einem Abendessen morgen Abend 
ein Arschloch auslecken. Ach, was für eine Scheiße, aber Chef ist 
Chef. Wir verlassen das Lokal durch eine Tür, über der Kein Aus-
gang steht. Wir haben nichts gegessen.

Sie

Altenheime sind furchtbar, egal ob armselig oder luxuriös. Sum-
mende Lichtröhren beleuchten Menschen, die in Rollstühlen auf 
Linoleumgängen geparkt sind wie verlassene Wagen am Straßen-
rand. Manche von ihnen sind ausgemergelt, starren mit offenen 
Mündern an die Decke, rissige Erde, die vergeblich auf Regen 
wartet. Es riecht nach Urin und Babypuder. Reflexartig schließt 
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sich meine Faust um den silbernen Anhänger an meinem Hals. 
So werde ich nicht enden. Selbstmord wundert mich nicht. Mich 
überrascht lediglich, dass nicht mehr Menschen ihn begehen.

Ich laufe an einer Frau vorbei, die in unregelmäßigen Abstän-
den mit der flachen Hand auf ihren Schoß klatscht, als gäbe es 
dort ein Ungeziefer zu töten, und bin froh, als ich die Tür von 
Zimmer 121 hinter mir zuziehen kann.

»Figlia mia«, begrüßt mich die kleine Frau im Schaukelstuhl 
mit brüchiger Stimme.

»Hallo Elli, wie geht es dir?«
Ich beuge mich zu ihr, umarme ihre frotteebemantelten, ge-

krümmten Schultern und küsse ihre Wangen. 
Sie sieht mich verunsichert an. »Ist denn heute schon Don-

nerstag?« 
Ich nicke. 
»Ich werde immer vergesslicher. Heute Morgen habe ich sogar 

vergessen, wo ich meine Brille hingelegt habe, dabei wollte ich 
so gerne wissen, wie meine Geschichte ausgeht.« Betrübt zeigt 
sie auf ein Buch, das auf dem Beistelltisch liegt. Eine italienische 
Übersetzung von Hemingways Wem die Stunde schlägt.

»Liest du mir vor?«, fragt sie. Liest du mir vor? Das Echo meiner 
eigenen kindlichen Stimme in meinem Kopf, dann die Erinnerung 
an meinen Vater, wie er Grimms Märchen quer durch den Raum 
gegen die Wand schleudert und anschließend aus dem Zimmer 
stürmt. Das war, als er anfing, an mir vorbeizusehen, wenn er mit 
mir sprach. Er, dessen Augen sonst immer so gestrahlt hatten, als ob 
ich etwas ganz Neues und Wunderbares wäre, sobald sie mich sahen, 
obwohl er mich doch schon elf Jahre hatte. Ich führte es auf meinen 
Körper zurück, der sich zu verändern begann, und hasste ihn dafür.

Ohne Vorwarnung kam mein Vater oft wochenlang nicht nach 
Hause, nur um dann plötzlich irgendwann ebenso unangekündigt 
von einem Aufenthalt in Indien, Südamerika oder England wieder 
aufzutauchen, mit glanzlosen Augen und Staub an den Schuhen. 
Kurz fühlt sich der Mittag an wie schwarze Nacht.

Ich ziehe meine Mundwinkel nach oben und drücke beruhi-
gend Ellis Hand. »Vergessen ist manchmal gar nicht so schlecht, 
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Elli. Die Brille finden wir schon, und die Geschichte lese ich dir 
zu Ende vor.«

Sie lächelt zurück, zwinkert verschwörerisch und zieht einen 
Flachmann unter ihrem Kissen hervor. Aus kleinen Frühstücks-
honiggläsern trinken wir Grappa auf ihr Wohl und auf das ihres 
Sohnes, der sie zweimal im Jahr besuchen kommt, und ich begin-
ne zu lesen.

Zwei Stunden und eine feste Umarmung später mache ich mich 
auf den Weg nach Hause. Wenige Minuten Fußmarsch vom Heim 
entfernt biege ich in die Via Bocca di Leone ein und überque-
re den Markt. Gesprächsfetzen, Gelächter, ein bittersüßes Bou-
quet aus Erdbeeren, Artischocken, Blumen und Räucherschinken, 
Händler, die ein schnatterndes, gestikulierendes, stets halb em-
pörtes Spektakel aus dem Verkauf machen. Vorbei an Frauen, die 
mit erfahrenen Fingern zum Bersten pralle Trauben und Tomaten 
betasten, vorbei am Kartoffelmann mit den erdigen Händen und 
dem sonoren Bariton, vorbei an einem Tisch, drapiert mit in der 
Sonne glänzenden Fischen, an dem eine Frau auf eine große Fo-
relle zeigt, die in einer Plastikwanne schwimmt.

Der Händler zieht das zappelnde, sich windende Tier aus dem 
Wasser, ein Schlag, ein Zucken, dann nichts mehr. Rot-blauer 
Darm quillt beim Aufschlitzen aus den silbrigen Schuppen, schnell 
sehe ich weg und laufe weiter, bis ich leicht außer Atem vor der 
grauen Barockfassade des ehemaligen Palazzos ankomme, dessen 
oberstes Stockwerk ich bezogen habe. Die Miete ist teuer, aber es 
leuchtet ein, einen hohen Preis zahlen zu müssen, um im Maul 
des Löwen zu wohnen.

Auf den Marmorstufen vor dem Eingang sitzt Matteo, der 
Hausmeister, vor sich eine silberne Thermoskanne und einen Tel-
ler dampfender Brote. Es duftet nach frisch geröstetem Kaffee 
und geschmolzenem Käse.

»Panino?« Er streckt mir den Teller entgegen. Ich nicke und 
setze mich neben ihn auf die sonnengewärmte Treppe. Er ist die 
eine Hälfte des Palazzoinstandhaltungsteams, repariert undichte 
Leitungen und verstopfte Rohre, gebietet bröckelndem Putz Ein-
halt und dreisten Mäusen im Keller.
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Die andere Hälfte, seine Frau Maria, putzt die zwei Etagen, die 
von den Besitzern, einem Paar, das es vorzieht, auf seinem Anwe-
sen bei Florenz zu leben, an Reisende wie mich vermietet werden, 
und den Rest des Hauses.

Soweit ich weiß, steht die Etage unter mir im Augenblick leer, 
ebenso wie die Familienetagen, die, wie mir Matteo erzählt hat, 
höchstens zweimal im Jahr genutzt werden.

Matteos Tomaten-Mozzarella-Panini sind die besten der 
Stadt, und das nicht nur, weil ich voreingenommen bin. Wie je-
den Tag um die Mittagszeit bereitet er sie in der kleinen Küche 
der Angestelltenwohnung im Parterre zu und setzt sich, was ihm 
Maria verboten hat, ihn aber nicht kümmert, zum Essen vor das 
Gebäude.

Als er mich vor ein paar Wochen zum ersten Mal eines probie-
ren ließ, wurde ich durch den Geschmack des knusprigen Brotes 
und des geschmolzenen Käses an etwas erinnert, das ich schon 
lange vergessen hatte. Das Lachen meines Vaters, sich endlos stre-
ckende, sonnendurchflutete Nachmittage auf den Stufen vor un-
serem Haus um die Ecke von Central Park West, er und ich, auf 
unseren Knien jeweils ein Teller mit Grilled Cheese Sandwiches. 
Er hat nicht mehr viel gelacht in seinen letzten Monaten.

»Wieder nicht geschlafen?« Matteo mustert mich von der Sei-
te, sieht das, was zweifellos Augenringe sind, und die Knitterfalten 
in meinem Kleid. 

»Ich habe gearbeitet.« Dass ich an Schlaflosigkeit leide, ist gar 
nicht so schlecht. Es ermöglicht mir, nachts zu arbeiten.

»Uffa«, sagt er, schüttelt den Kopf, reißt ein Stück von seinem 
Panino und fragt nicht weiter. Schweigend kauen wir und beob-
achten das Treiben auf der Straße.

»Ausgezeichnet. Das beste Panino, das ich je gegessen habe«, 
sage ich nach einer Weile. Die Enden seines Schnurrbarts wandern 
nach oben, das Lächeln so breit, als hörte er das Lob zum ersten 
Mal von mir.

»Weißt du, die Hauptzutat für ein gutes Panino ist Stolz. Du 
musst gute Zutaten nehmen, es mit Stolz zubereiten. Das Cia-
batta und der Mozzarella sind wichtig. Und gutes Olivenöl. Und 
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wurde in Bonn geboren und 
wuchs als Tochter eines 

deutschen Botschafters rund 
um den Globus auf. Statio-
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Los Angeles und Berlin. Sie 
ist Autorin des Stilratgebers 
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Alex Mondo, 28, anerkannte Fotografin in der in-
ternationalen Kunstszene, dokumentiert in ihren 
Arbeiten explizit ihre sexuellen Begegnungen mit 
wechselnden Männern – ein Umstand, der einer 
festen Bindung im Weg ist. In Rom sucht Alex 
verzweifelt nach starken Motiven für die Biennale, 
die in wenigen Wochen eröffnet wird. 
Tom Weiss, 31, kreativer Kopf bei einer Werbe-
agentur in Hamburg, lebt nach außen den Traum 
des Alpha-Mannes: Karriere, Geld, Frauen. Doch 
hinter der Fassade verbirgt sich ein Mensch, 
der unter der Profanität und Inhaltsleere seines 
Lebens leidet, der sich insgeheim nach Liebe und 
Verbindlichkeit sehnt. 
Bei einem Geschäftsessen in Rom begegnen sich 
die beiden. Sie verbringen die Nacht  miteinander, 
und Tom verliebt sich. Als auch bei Alex uner-
wartet Gefühle ins Spiel kommen, ergreift sie die 
Flucht. Kurz darauf fotografiert sie den jungen 
Kellner Giulio, der sie zu einer der besten Motiv-
serien ihrer Laufbahn inspiriert und so die Bien-
nale für sie retten kann. Doch genau diese Bilder, 
Alex’ existenzielle Art, ihre Kunst zu leben, führen 
zum Streit mit Tom. In Venedig schließlich kommt 
es zur Entscheidung: lieben, sich lieben lassen – 
oder das Lieben lassen?
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