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LIEBEN LASSEN






Fiir Euch, meine Lieben, Klaus, Hannelore und Fabian.
Fiir Clay, den Mann, den ich liebe.

fiir dich,
sarah,
mein mensch,
fiir dich,
uschi,
und dich,
lutz.



»Liebe ist der Wunsch, etwas zu geben, nicht zu erhalten.«
B.B.



Er

Augen auf. Durch einen kleinen Spalt zwischen den Vorhingen
begriifit mich die Welt. Alleine liege ich in meinem Bett. Wozu sein
Glick bei anderen suchen? Gliick kommt in kleinen Dosen: Du
freust dich, du lachst, und dann fallen deine Mundwinkel wieder
zu Boden.

Hamburg, meine Heimatstadt, 6:30 Uhr. Jetzt aber hoch, Zihne
putzen, den doppelten Espresso in Unterhose zu mir nehmen, du-
schen und anziehen. Raus in den Alltag. Zeit zum Geldverdienen.

Sie

An manchen Tagen fiihle ich mich wie ein Vogel, dem die Flii-
gel versagen, der mit unglaublicher Geschwindigkeit auf die Erde
zurast. In Nichten wie der vergangenen fiihlt sich Fallen an wie
Fliegen, zumindest kurz. Das erste Licht des Morgens streift sei-
ne geschlossenen Lider, sein verschwitztes Haar. Zeit zu gehen.
Sachte ziehe ich die Decke iiber seine nackten Schultern und
sammle auf Zehenspitzen meine Sachen ein. Wihrend ich mein
Kleid tiberziehe, verhallen die Liebesschwiire der Nacht in mei-
nem Kopf, ebenso wie sein Name. Ich habe, wofiir ich gekommen
bin, und verlasse die Wohnung, ohne mich umzudrehen.

Er

Du musst nicht der Beste sein, sei einfach gliicklich. Mit vierzehn
Jahren habe ich mir diesen Satz in Grofibuchstaben an die Wand
meines Kinderzimmers geschrieben, und trotzdem bin ich immer
der Erste in der Firma.

Vor mir mein mit Chrom eingefasster Schreibtisch in der Mitte
meines 47 Quadratmeter grofien Biiros, und meine Anzugirmel
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darauf. Mein signiertes Stierkampfplakat der spanischen Torero-
legende José Tomads, meine gliserne Vitrine mit unzihligen ab-
gegriffenen Bildbinden und die deckenhohen Glasscheiben, die
mich von der Legebatterie der Zulieferer trennen.

Drei Dinge tiber Werbeagenturen:

Du buckelst dich krumm. Du bist oben und ldsst nur noch andere
fiir dich buckeln. Du wechselst im richtigen Augenblick die Agen-
tur oder wirst einfach entlassen.

Irgendwann waren da meine zwei guten Einfille. Jetzt bin ich hier
und auch Awudi, dein Awuto ist von mir. Nicht gerade genial, das
weild ich selbst, aber simpel, einigermaflen einprigsam oder ein-
fach egal, denn es hat gegriffen.

Nebenher synchronisiere ich jede zweite, dritte Woche Wer-
bespots fiir grofie Industrieunternehmen. Sechs Jahre sind es nun
schon fast, die ich als sogenannter Kreativer bei Planservice Ideas
arbeite. Gewiinscht habe ich mir das alles allerdings nie. Gut, ich
muss mir kein Bein mehr ausreiflien, um mich teuer zu kleiden,
einen roten Mercedes 280er SL zu fahren oder eine 160-Quadrat-
meter-Wohnung zu unterhalten. Doch Geld, so habe ich feststel-
len miissen, erfiillt zwar so einige nie getriumte Triume, aber lisst
dich rasend schnell zu bequem werden, deine wirklichen Sehn-
stichte zu stillen.

Das silberne Apple-Laptop fihrt hoch. Ich kaue am Nagel mei-
nes Zeigefingers, eine Angewohnheit, die ich mir nicht abgewoh-
nen kann. Wie das Wichsen.

E-Mail-Eingang: 76 Spammails. Spam, komisches Wort, ur-
spriinglich die Dosenfleischmarke der Amis wihrend des Zweiten
Weltkriegs, heute Geschiitze im Konsumkrieg. Nein, ich brauche
mit meinen 31 Jahren kein Viagra. Loschen. Nein, mein Penis
ist nicht zu klein, 18,5 Zentimeter, um genau zu sein. Loschen.
Nein, ich will jetzt keinen Sexchat mit Chantal aus meiner Nihe.
Ich habe keinen Bock auf Sex. Loschen. Mein Blackberry vibriert.

Das Meeting fiir die neue LaMain-Kampagne ist in drei Stunden.
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Sie

Auf der Strafle vertreibt die Sonne die letzten Splitter der Nacht
aus meinen Augen. Fiir jetzt. Obwohl ich seit Tagen nicht geschla-
fen habe, fiihle ich mich so beschwingt, als hiitte die Erdanziehung
keine Macht mehr tiber mich und ich kénnte einfach mit einer weit
ausgreifenden Bewegung der Arme abheben. Die Fensterliden ei-
nes der rostfarbenen Hiuser neben mir werden aufgestofien, und
ein kleines Midchen blinzelt verschlafen in die Auflenwelt, reibt
sich frostelnd die Arme, der Mai zeigt sich morgens noch von sei-
ner kiihlen Seite.

Eine einsame Vespa knattert an mir vorbei, als ich den Tiber
tiberquere, und im dunklen Wasser leuchtet golden der Petersdom.
Kurz stelle ich mir vor hineinzuspringen, Gott zu besuchen, er ist
bestimmt schon wach, so laut, wie ich ihn gerufen habe letzte Nacht.

Meine Absitze knallen auf den Asphalt, schlagen im Takt mit
dem Herzschlag der Ewigen. In jedem Ort pocht unterschwellig
ein Gedanke, ein Gefiihl. In New York ist es Erfolg, in Shanghai
Verinderung, in Paris die Liebe, und hier in Rom ist es Sex. Mit
den Fingerkuppen streiche ich tiber die Hiille der Leica M9 in mei-
ner Handtasche. Die Technologie ist nicht ganz so ausgefeilt wie
die der Japaner, aber sie liegt gut in der Hand, und sie ist intimer,
leiser als die Nikon mit ihrem klick, klick, klick.

Fotografie ist Schattenkomposition. Vielleicht fiithle ich mich
deswegen zur Kamera hingezogen. Still wie eine Spinne, die in
threm Netz hockt und auf Insekten wartet, offnet sie ihr Auge,
schnappt im Bruchteil einer Sekunde zu und zieht sich dann wie-
der zuriick in den ihr eigenen Zustand der Blindheit.

In Gedanken spiele ich mit meiner Beute, sein Licheln gehort
jetzt mir. Ich werde es den anderen Stiicken meiner Sammlung
hinzufiigen, bis ich den perfekten Mann geschaften habe.

An einem Zeitungskiosk in der Via Giuseppe Zanardelli kaufe
ich Postkarten und schlendere anschlieend auf die Piazza Navo-
na, fast frei von Touristen, der frithe Morgen die einzige Tages-
zeit, an der sie ertriglich ist, und ich kann das Wasser in Berninis
Vierstromebrunnen plitschern horen.
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An einem der gerade erst aufgestellten Tische vor dem Ba-
rocco setze ich mich und bestelle Caffe Corretto con Grappa,
ein Schokoladen-Cornetto dazu, und reihe die Postkarten vor
mir auf. Donnerstag ist Muttertag, und wie jeden Donnerstag
schreibe ich an meine Miitter in Shanghai, Buenos Aires, Berlin
und Paris.

Meine neueste Mutter, Elisabetta Masina, werde ich nach dem
Friihstiick besuchen. Es gibt immer ein Altenheim, das sich tiber
freiwillige Helfer freut.

Klappernd stellt der Kellner das Espresso-Grappa-Gemisch vor
mir ab. Es brennt in meiner Kehle, ein Gefiihl, das ich mag, weil
es mich ins Jetzt zwingt.

Heute Mittag das Telefonat mit meinem Galeristen Frank Ad-
ler in New York. Wann die Prints fiir die Ausstellung fertig sind.
Wann er die Motive zu sehen bekommt. Ich weif} es nicht. Seit
Monaten bin ich auf der Suche, fotografiere wie besessen, aber
nichts ist dabei, das gut genug ist, und die Zeit wird knapp.

Letzte Nacht gab es einen Moment, in dem es sich angefiihlt
hat, als bewegte ich mich am Rand von etwas, als wire ich einer
Enthiillung nahe. Aber als ich dann versucht habe, genauer hinzu-
sehen, und die Kamera wieder ansetzte, war es weg. Ich weifs, dass
Frank fluchen wird, wenn er auflegt, und mein Hochgefiihl fingt
langsam an, sich aufzulosen. Versager, Versager, Versager, spricht es
in einer Endlosschleife in meinem Kopf.

Das Cornetto ist inzwischen auf ein Hiufchen Krumen und
Fetzen zusammengeschrumpft, und ich schubse es in Richtung
einer ramponiert aussehenden Taube, die sich erschreckt und da-
vonfliegt. Durch meine Sonnenbrille starre ich die Menschen um
mich herum an. Bin ich die Einzige mit einem Geheimnis? Welche
Dunkelheit verbirgt sich hinter ihren Augen?

Das iPhone brummt. Bjorn, der schone, traurige Schwede aus
Paris, dessen himmelgrauen Regen-auf-der-Seine-Blick ich in mei-
ne letzte Serie S’Oublier gesetzt hatte. Ich trat'ihn bei einem Spa-
ziergang auf dem Friedhof. Pére Lachaise, Oscar Wildes Grab. Am
selben Abend: Umarmung, Schwitzen, Erlosung. Als er in mich
eindrang, stellte ich mir nordschwedische Biume vor, gewaltige
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urzeitliche Ungetiime, welche die Erde mit ihren Wurzeln spalten,
und ich schrie.

Vive la France — und danke, Oscar.

Wann ich wieder nach Paris komme:, blinken mich die elek-
tronischen Schriftzeichen fragend an. Nicht absehbar, ich driicke
»Send«. Paris war gestern, Rom ist heute, und wer weif}, was mor-
gen ist.

Meine Faust schliefit sich um die gezackte Schneide des Mes-
sers, das vor mir liegt, und lisst los, bevor die Haut nachgibt. Ich
muss in den nichsten Tagen noch oft auf den Ausloser driicken.
Ein aufdringliches »Bella bionda!« ldsst mich aufschrecken, eine
Gruppe italienischer Studenten lduft lachend an mir vorbei.

Demonstrativ versenke ich meinen Blick in die triitben Espresso-
reste meiner Tasse, mir ist nicht danach. Aufgeregtes Geschnatter
auf Deutsch und Englisch tibertont das Murmeln des Springbrun-
nens, das Oval der Piazza fiillt sich mit Rucksacktrigern, die sich
gegenseitig mit immer gleichem Grinsen vor unterschiedlichen
alten Gemiuern ablichten, um zu beweisen, dass sie hier gewe-
sen sind. Bin ich so anders als sie? Ich nutze die Messerklinge als
Spiegel, ziehe mir die Lippen rot nach, wische mit Spucke auf dem
Zipfel einer Serviette die verlaufene Wimperntusche unter meinen
Augen weg und werfe ein paar Euros auf den Tisch.

Er

Wie immer habe ich gar nichts. Das Wunderbare an Werbung und
Text ist aber: Jede noch so grofle Aufgabe kann in Sekunden er-
ledigt sein. Auf dem Weg quer durch das mit mehr als vierzig
Angestellten tibervolle, durch kleine weifle Stellwinde aufgeteilte
Grofiraumbiiro in Richtung Toilette spiire ich die ehrfiirchtigen
Blicke der Zulieferer. Siifilicher Schwei3geruch dringt an meine
Nase. Klotiir, englisch abgekiirzt 4u2p, auf. Ich zieche den Wasser-
hahn nach oben und klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Mir
muss etwas einfallen, und das schnell.
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Drei Dinge tiber Ideen:

Sie kommen nie zur richtigen Zeit. Sie sind nie so groflartig, wie
du im ersten Moment denkst. Jemand hat sie immer schon vor dir
gehabt.

Als ich mein Gesicht im Spiegel betrachte, sehe ich plotzlich einen
dunklen Schatten neben mir und zucke zusammen. Erst jetzt er-
kenne ich sein birtiges Gesicht. Es ist Obi-Wan Kenobi, der weif3-
haarige Jedi-Ritter aus dem Science-Fiction-Mirchen Star Wars mit
seinem beigen Leinengewand und der braunen Kutte. Er ist einfach
aufgetaucht. Aus dem Nichts. Das geht schon seit Jahren so.

»So sehen wir uns wieder, Tomx, sagt er.

»Was willst du hier? Ich kann jetzt nicht. Ich habe tausend
Sachen im Kopf. Ich muss mich konzentrieren. Ich muss was lie-
fern.«

»Du bist wie dein Vater.«

»Du weif3t, dass mein Vater tot ist.«

»Ich weif}, mein Junge, aber sag mir, womit hast du die Zeit
verschwendet? Zeit ist so ein kostbares Gut.«

»So ein Middchen vorgestern.«

»Bewegte es dich?«

»Natiirlich nicht. Du bist mir gerade keine Hilfe. Ich muss ver-
dammt noch mal nachdenken.«

»Du brauchst nicht mehr zu denken. Es liegt bereits vor dir.«

Wie erschienen, so verschwindet Ben Kenobi wieder. Auch das
macht er immer so.

Okay, erster Versuch: LaMain produziert Mode fiir Teenager.
Ich bin schon lange kein Jugendlicher mehr. LaMain, das muss
sein! Nein, oh Gott!

Zweiter Versuch: LaMain, da pass ich rein. Nein, zu unsexy!

Dritter Versuch: Ich denke an die achtzehnjihrige Gaby von
vorletzter Nacht. Wenige Worte, ein Nicken, der Champagner
brachte sie in Stimmung. Ich machte ihr Komplimente, ihre Finger
spielten mit meinem Yazbukey-Ring, und das weifle Top betonte
ihre silikonisierten Briiste. Ich zwang ihr einen weiteren Drink
auf, und noch einen. Dann kamen wir endlich in ihrer Wohnung
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an. Sie taumelte ein wenig und kickte ihre roten Stockelschuhe
achtlos gegen die Wand. Thre schwarz lackierten Zehennigel er-
regten mich. Ich schmiss sie auf die Couch. LaMain, so megasexy
kann Mode sein! Perfekt, geht doch.

Hinde abtrocknen. Fiir einen weiteren Moment betrachte ich
mich im Spiegel. Die schwarzen Haare, die graugriinen Augen,
die Augenringe, die schmale Nase, meine Nasenlocher. Halt! Ist
der Abstand zwischen meinen Nasenfliigeln etwa geschrumpft?
Kann das sein? Was ist, wenn sie vollstindig zuwachsen? Wire ich
bereits tot, wenn sie mich nicht gerettet hitten, als ich mich ir-
gendwann verschluckt habe? Wie wiirden andere Menschen auf
mich reagieren, wenn ich derart entstellt wire? Schei$hysteriepeit-
schende Fantasie!

Ich zerkniille das Papierhandtuch, versenke es im Miilleimer
und verlasse die Toilette in Richtung Konferenzsaal.

Nattirlich bin ich bereits zu spit. Das frisch verlegte Parkett
knarrt unter meinen schwarzen Lederschuhen, als ich den licht-
durchfluteten Raum betrete. Wie erwartet haben sie bereits ohne
mich angefangen. Zehn Minner an einem langen weiflen Tisch,
alle im Anzug. Zwei mit grauen Haaren, die Auftraggeber. In un-
serer heutigen Gesellschaft haben die Statussymbole der Achtzi-
gerjahre immer noch nicht ausgedient, Maflanziige, Rolex, nur
der damals gut genihrte Bauch ist mittlerweile dem durchtrai-
nierten gewichen. Ich setze mich auf den freien Platz und versu-
che mich hart daran, dem zechnfachen Blabla mit interessiertem
Gesicht zu begegnen. Jeder will sich auf beste Art positionieren,
profilieren, sein Ego zeigen und, abgesehen vom Kunden, der In-
haber des grofiten Schwanzes sein. Business as usual. Endlich bin
ich an der Reihe.

Ich stehe auf, schlendere so langsam wie moglich zum Chalk-
board, Retro ist ja gerade wieder angesagt, schnappe mir eine
rote Kreide und schreibe meinen Satz. Nur von Atemgeriuschen
durchbrochene Stille. Dann nicken die beiden Grauhaarigen zu-
frieden, ich schiittle ihnen die Hinde und bin fiir heute befreit.
Nie wollte ich den grofiten Schwanz haben, aber immer den
schonsten.



Mit meinen Rossetti-Schuhen auf dem Schreibtisch genehmige
ich mir wenig spiter noch einen Espresso lungo mit extra Milch
und ziinde mir eine Zigarette an. Vor Kurzem habe ich zu einer
Marke gewechselt, die keine Zusatzstoffe oder Brandbeschleuni-
ger enthilt. Aufgrund der grolen Aussagekraft tiber den Charakter
will die Wahl der Kaftee- oder Zigarettenmarke heutzutage gut
iiberlegt sein. Ich rauche Natural American Spirit, meide Star-
bucks, greife manchmal zu Afri-Zigaretten, mag die Balzac Coffee
Company und habe tatsichlich zu viel Zeit, mich ernsthaft mit die-
sem Scheifd auseinanderzusetzen. Mein Magen brummt. Ich sehe
nach drauflen. Es regnet gegen die Scheiben. Ich mag den Regen.

»Komm, wir gehen zum Italiener an der Ecke, was essen.«

»Okay, aber nur, wenn das keinen Haken hat.«

Bernd, dessen Eintreten ich gedankenversunken nicht bemerkt
habe, lichelt. Bernd Osterkamp, der Mittvierziger mit der Vorder-
glatze, den Sommersprossen und der Nickelbrille, der hinter vor-
gehaltener Hand »Werber von der schmichtigen Gestalt« genannt
wird, ist der Creative Director der Firma und mein Chef. Auf dem
kurzen Fufimarsch tiber die mit frischen Graffiti tibersite Lever-
kusenstrale beginnt er, wie gewohnt, ohne Punkt und Komma
auf mich einzureden. Ich stelle wihrenddessen in Gedanken mei-
nen Einkaufszettel zusammen. Den YSL-Giirtel mit Comicschrift-
Schnalle, Tomaten, Mozzarella, Rotwein und Zigaretten. Wird
Zuhoren und gleichzeitig Denken auch Multitasking genannt?

In der komplett in Rotbraun gehaltenen L’Osteria, einer Un-
termarke der Vapiano-Gruppe, ergattern wir einen der letzten
freien Tische und lassen uns von einer mehr als lethargischen
Kellnerin eine Flasche Rosé Champagner bringen. Anschliefiend
stoflen wir, er freudig, ich mit gespielter Freude, an. Ich hasse
Champagner, nicht nur, weil ich davon jedes Mal Sodbrennen
bekomme, sondern weil der tiberteuerte Traubensprudel einfach
proletenhaft ist. Da meine Idee aber, wie er sich ausdriickt, »so
unglaublich geziindet« hat, meint er, es sei angebracht. Marken-
fetischismus, sich produzieren und Ubertreibungen waren schon
immer seins. Da fillt mir ein, ich muss noch meinen Mercedes aus
der Reparatur holen.
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Bernd stiirzt das erste Glas wie Wasser und fragt mich: »Und
was machen die Frauen so?«

»Immer noch der alte voyeuristische Bock, wie?«, weiche ich
aus.

Er lacht. Was hitte ich auch zu antworten? Dass es mir schon
lange nicht mehr um schnellen Sex geht, weil das immer nur Selbst-
bewusstseinspolitur ist, dass ich mir manchmal wirklich wiinsche,
Nina wire noch da, dass ich mich alleine bestens fithle und mich
trotzdem jederzeit wieder fallen lassen wiirde, es aber scheinbar
niemanden mehr fir mich gibt? Oder dass jeder vogeln kann, es
nur Fortpflanzungstrieb ist, ich aber kein Tier mehr sein will?

Die Blischen in meinem Champagnerglas blubbern nur noch
spirlich. Ich nehme einen Schluck. Dann beugt sich Bernd ein
Stiick iiber den Tisch.

»Okay, Tom«, sagt er. Tom bin ich, eigentlich Thomas, und
jetzt kommt der Haken. In gewohnt hastigen Worten breitet
Bernd wieder einmal eine geschiftsbedrohende Zwangslage vor
mir aus, an deren Ende es ihm, wie so oft, gelingt, mir ein Ja aus
den Rippen zu leiern. Ich bin gezwungen, morgen nach Rom zu
fliegen, da ein ach so wichtiger Kunde eine ach so riesengrofie
Kampagne vorhat und ach so viel Wert auf meine Talente gelegt
wird. Im Klartext: Ich muss bei einem Abendessen morgen Abend
ein Arschloch auslecken. Ach, was fiir eine Scheifie, aber Chef ist
Chef. Wir verlassen das Lokal durch eine Tiir, tiber der Kein Aus-
ganyg steht. Wir haben nichts gegessen.

Sie

Altenheime sind furchtbar, egal ob armselig oder luxurios. Sum-
mende Lichtrohren beleuchten Menschen, die in Rollstithlen auf
Linoleumgingen geparkt sind wie verlassene Wagen am Straflen-
rand. Manche von ihnen sind ausgemergelt, starren mit offenen
Miindern an die Decke, rissige Erde, die vergeblich auf Regen
wartet. Es riecht nach Urin und Babypuder. Reflexartig schliefit
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sich meine Faust um den silbernen Anhinger an meinem Hals.
So werde ich nicht enden. Selbstmord wundert mich nicht. Mich
iiberrascht lediglich, dass nicht mehr Menschen ihn begehen.

Ich laufe an einer Frau vorbei, die in unregelmifiigen Abstin-
den mit der flachen Hand auf ihren Schof} klatscht, als gibe es
dort ein Ungeziefer zu toten, und bin froh, als ich die Tir von
Zimmer 121 hinter mir zuzichen kann.

»Figlia mia«, begriifit mich die kleine Frau im Schaukelstuhl
mit briichiger Stimme.

»Hallo Elli, wie geht es dir?«

Ich beuge mich zu ihr, umarme ihre frotteebemantelten, ge-
kriimmten Schultern und kiisse ihre Wangen.

Sie siecht mich verunsichert an. »Ist denn heute schon Don-
nerstag?«

Ich nicke.

»Ich werde immer vergesslicher. Heute Morgen habe ich sogar
vergessen, wo ich meine Brille hingelegt habe, dabei wollte ich
so gerne wissen, wie meine Geschichte ausgeht.« Betriibt zeigt
sie auf ein Buch, das auf dem Beistelltisch liegt. Eine italienische
Ubersetzung von Hemingways Wem die Stunde schiigt.

»Liest du mir vor?«, fragt sie. Liest du mir vor? Das Echo meiner
eigenen kindlichen Stimme in meinem Kopf, dann die Erinnerung
an meinen Vater, wie er Grimms Marchen quer durch den Raum
gegen die Wand schleudert und anschliefend aus dem Zimmer
stirmt. Das war, als er anfing, an mir vorbeizusehen, wenn er mit
mir sprach. Er, dessen Augen sonst immer so gestrahlt hatten, als ob
ich etwas ganz Neues und Wunderbares wire, sobald sie mich sahen,
obwohl er mich doch schon elf Jahre hatte. Ich fithrte es auf meinen
Korper zurtick, der sich zu verindern begann, und hasste ihn dafiir.

Ohne Vorwarnung kam mein Vater oft wochenlang nicht nach
Hause, nur um dann plotzlich irgendwann ebenso unangekiindigt
von einem Aufenthalt in Indien, Stidamerika oder England wieder
aufzutauchen, mit glanzlosen Augen und Staub an den Schuhen.
Kurz fiihlt sich der Mittag an wie schwarze Nacht.

Ich ziehe meine Mundwinkel nach oben und driicke beruhi-
gend Ellis Hand. »Vergessen ist manchmal gar nicht so schlecht,
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Elli. Die Brille finden wir schon, und die Geschichte lese ich dir
zu Ende vor.«

Sie lichelt zuriick, zwinkert verschworerisch und zieht einen
Flachmann unter ihrem Kissen hervor. Aus kleinen Friihstiicks-
honigglisern trinken wir Grappa auf ihr Wohl und auf das ihres
Sohnes, der sie zweimal im Jahr besuchen kommt, und ich begin-
ne zu lesen.

Zwei Stunden und eine feste Umarmung spiter mache ich mich
auf den Weg nach Hause. Wenige Minuten Fuf8marsch vom Heim
entfernt biege ich in die Via Bocca di Leone ein und iiberque-
re den Markt. Gesprichstetzen, Gelichter, ein bittersiifies Bou-
quet aus Erdbeeren, Artischocken, Blumen und Riucherschinken,
Hindler, die ein schnatterndes, gestikulierendes, stets halb em-
portes Spektakel aus dem Verkauf machen. Vorbei an Frauen, die
mit erfahrenen Fingern zum Bersten pralle Trauben und Tomaten
betasten, vorbei am Kartoffelmann mit den erdigen Hinden und
dem sonoren Bariton, vorbei an einem Tisch, drapiert mit in der
Sonne glinzenden Fischen, an dem eine Frau auf eine grofie Fo-
relle zeigt, die in einer Plastikwanne schwimmt.

Der Hindler zieht das zappelnde, sich windende Tier aus dem
Wasser, ein Schlag, ein Zucken, dann nichts mehr. Rot-blauer
Darm quillt beim Aufschlitzen aus den silbrigen Schuppen, schnell
sehe ich weg und laufe weiter, bis ich leicht aufler Atem vor der
grauen Barockfassade des ehemaligen Palazzos ankomme, dessen
oberstes Stockwerk ich bezogen habe. Die Miete ist teuer, aber es
leuchtet ein, einen hohen Preis zahlen zu missen, um im Maul
des Lowen zu wohnen.

Auf den Marmorstufen vor dem Eingang sitzt Matteo, der
Hausmeister, vor sich eine silberne Thermoskanne und einen Tel-
ler dampfender Brote. Es duftet nach frisch gerostetem Kaftee
und geschmolzenem Kise.

»Panino?« Er streckt mir den Teller entgegen. Ich nicke und
setze mich neben ihn auf die sonnengewirmte Treppe. Er ist die
eine Hilfte des Palazzoinstandhaltungsteams, repariert undichte
Leitungen und verstopfte Rohre, gebietet brockelndem Putz Ein-
halt und dreisten Miusen im Keller.
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Die andere Hilfte, seine Frau Maria, putzt die zwei Etagen, die
von den Besitzern, einem Paar, das es vorzicht, auf seinem Anwe-
sen bei Florenz zu leben, an Reisende wie mich vermietet werden,
und den Rest des Hauses.

Soweit ich weif3, steht die Etage unter mir im Augenblick leer,
ebenso wie die Familienetagen, die, wie mir Matteo erzihlt hat,
hochstens zweimal im Jahr genutzt werden.

Matteos Tomaten-Mozzarella-Panini sind die besten der
Stadt, und das nicht nur, weil ich voreingenommen bin. Wie je-
den Tag um die Mittagszeit bereitet er sie in der kleinen Kiiche
der Angestelltenwohnung im Parterre zu und setzt sich, was thm
Maria verboten hat, ihn aber nicht kimmert, zum Essen vor das
Gebiude.

Als er mich vor ein paar Wochen zum ersten Mal eines probie-
ren lief, wurde ich durch den Geschmack des knusprigen Brotes
und des geschmolzenen Kises an etwas erinnert, das ich schon
lange vergessen hatte. Das Lachen meines Vaters, sich endlos stre-
ckende, sonnendurchflutete Nachmittage auf den Stufen vor un-
serem Haus um die Ecke von Central Park West, er und ich, auf
unseren Knien jeweils ein Teller mit Grilled Cheese Sandwiches.
Er hat nicht mehr viel gelacht in seinen letzten Monaten.

»Wieder nicht geschlafen?« Matteo mustert mich von der Sei-
te, sicht das, was zweifellos Augenringe sind, und die Knitterfalten
in meinem Kleid.

»Ich habe gearbeitet.« Dass ich an Schlaflosigkeit leide, ist gar
nicht so schlecht. Es ermoglicht mir, nachts zu arbeiten.

»Uffa«, sagt er, schiittelt den Kopf, reifit ein Stiick von seinem
Panino und fragt nicht weiter. Schweigend kauen wir und beob-
achten das Treiben auf der Strafle.

»Ausgezeichnet. Das beste Panino, das ich je gegessen habe«,
sage ich nach einer Weile. Die Enden seines Schnurrbarts wandern
nach oben, das Licheln so breit, als horte er das Lob zum ersten
Mal von mir.

»Weiflt du, die Hauptzutat fiir ein gutes Panino ist Stolz. Du
musst gute Zutaten nehmen, es mit Stolz zubereiten. Das Cia-
batta und der Mozzarella sind wichtig. Und gutes Olivenol. Und
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